凡事豈能盡如人意，但求無愧我心

    這一段讓我困惑已久的文字，我終於找到他的出處了。不過，我完全錯植了。我一直以為這段文字是鍾文音寫卡蜜兒或是西蒙波娃的，結果，居然是在寫莒哈絲阿，哈哈。我看書真的都不知道看到哪邊去了。

摧毀吧，妳說：致莒哈絲書簡

給莒哈絲：

我們之間絕對沒有親愛這樣的字眼，因為我們絕望。就像夏夜致命而襲的悲傷，難以慰藉的回憶讓世界走向死亡，回憶成了夢囈。

我不禁想向妳說，愛情這種神話，當消逝時只能向虛無中的虛無吶喊，在荒漠中的荒漠中孤立。

妳的記憶喚起我的身軀，妳的記憶使我心裡有一團火，我希望能再回來，沒有了妳，我等待拯救我自己，沒有了妳的雙眼注目，我已準備進入死亡。內在的死亡，死在愛中，其實是一種昂首向前。妳說，人們總在寫世界的死屍，同樣，總是在寫愛情的死屍。我說，書寫是我的獨特告別式，離開寫作時的那種孤獨，作品就不會誕生了。

妳說就是死後妳也還能寫作，我想妳定然把書寫的棒子交給了我。因為我私心認為你交了棒子給我，所以我幾乎隻身年年弔祭妳，從我家的八里來到你的巴黎。

我飛越大片的陸塊與海洋，來到屬於妳的城市，巴黎的夏日正豔，我心卻近乎蕭索的枯萎，絕望是妳的基調，於是我看出去的炎夏豔麗風光從此沒有色度，。妳的眼光成了我的眼光，究竟是什麼樣的眼光成為妳的獨特體驗，那就是於望與孤獨，那是妳的生命元素；追求與獨特，是你生命的火花。我帶著獨特與火花，來到妳的巴黎。

（中間略）              

我孤獨，我一個人、；我沈默，我成了妳。

觀光潮像一股死亡的洪流穿過這做古老的城市，我得了愛情的黑死病，我喜歡這個「黑」字，濃濃不開的圍住我，像是關上厚重窗簾的屋內多麼好的巧合，在夜間航行的幽靈之船。阿，在痛苦中實現慾望，那樣強大的浪潮一波波打向我心的堤岸，那樣強大的浪潮襲向我卻又不至於讓我潰堤。這就是妳的力量，對一切的黑暗咀嚼，對一切的慾望面對，對一切的記憶遺忘。

我家的淡水河常被我想成妳的塞納河， 生命的黑河總在我們的書寫中清明，黑暗不可怕，黑暗才能對映出光亮，我的白天與黑夜，寫作和閱讀並置，愛情和慾望交纏。我喜歡在情慾之後讀妳的書，特別是在電燈下撫觸妳的感官書寫，房間陰暗，只有妳的語言被光暈照亮。

這是何等的事件，我喜歡你！─關於我眼中的莒哈絲

我必須趁我眼睛清澈時凝望妳，獨自一個人飄盪在妳筆下的文本故事和語言氣氛，在閱讀的陸塊上孤獨前進，這是一座不穩定的陸塊島嶼，我是海洋，勢必得環繞妳的這座孤島，妳是海洋，勢必得衝撞我的這座孤島。

他人無所適從的孤島。

莒哈絲，之於妳，我是無法多寫多說什麼的，妳本身就已完整，每個碎片組成的完整，一意孤行的完整。妳的完整就是破壞後的破碎，靈魂的碎片散落一地，撿也不是，不撿也不是，就只能是凝望，就只能是依從，注目在冷冷的溫情裡，像是石墓上長滿了綠綠的苔蘚，有皺摺般的陰影，陰影如幽微的燭火，黑夜的河水。

妳是河水也是海岸，總是一波又一波，生命沒有止息，筆端絕無停止。

寫妳，必然從我眼中來勾勒你，如此我才有立場可言。然雖說有了立場，可我的立場也是建構在一種支離破碎遙遙墜墜的晃動裡，暈眩在妳那破破碎遂的語言感官迷宮裡方得一切述說。

關於述說，只有一種顏色，沈浸在黑色的霧夜。

關於摧毀，關於絕望，關於孤獨，關於性愛，關於金錢，關於陰影。

擁有這些陰暗的同時，妳卻沒有封閉起來，竟還能向荒荒世界吶喊，向生命冷冷溫溫地又擁又抱。這是妳，一個莒哈絲式的生活哲學與文學腔調，在完全面世的同時，用一種絕望的自我價值與認同形成了一種獨裁的基調，這獨裁的悍性使得她在面對俗世的同時，其實是一個完整的個我，其實內裡是極端避世的。也因為這樣妳沒有喪失心智地陷入真正受到自我詛咒箝制的瘋狂深淵，以妳這樣時時隱含絕滅特質的人竟然能夠活得長壽且名利雙收，愛情雙全，簡直是不可思議。

西蒙波娃不會瘋狂是任何人都相信的，波娃夠理性，她的不理性比起妳的簡直像是不小心在宴會上打了個大飽嗝般。

卡蜜兒絕對會瘋掉，先天性格不良（太倚賴愛情），後天才情過高（無法從於流俗），如果她有妳的強悍與絕對，就不會守候羅丹，更不會喪志失智。愛情讓卡兒卑微，而愛情不會發生在卑微的人身上。愛情必須莊嚴而誠懇，面對或背離時皆然。

強烈的自我敘述腔調往往蓋過了故事，這是妳，自戀自殘自誇自傷自我了得的作家，，一則浮世經典。

鍾文音2003《情人的城市─我與莒哈絲、卡蜜兒、西蒙波娃的巴黎對話》